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Csoóri Sándor 

       

Elveszett utak 
 

/Részlet/ 

 

[…] 

A demokrácia háborúja 

        Jegyzetek a két választási forduló között 
 

A környezetemben élő barátaim, családtagjaim, közeli és távolabbi ismerőseim kivétel nélkül 

bizonyosak voltak abban, hogy az idén esedékes országgyűlési választásokat a nemzetinek is 

nevezett, jobboldali pártok nyerik meg. A négy éve kormányzó erők, méghozzá parádés 

fölénnyel. 

        Ezt a hitet erősítette a sajtó egy része, ezt erősítették a közvélemény-kutató intézetek, 

köztük olyanok is, akiknek a munkatársai szívesebben találkoztak volna éjjel a Lánchídon egy 

tizenkétfejű sárkánnyal, mint a kormány sikerét bizonygató, újabb és újabb számadatokkal. 

[…] 

Rövid megjegyzés 

Ács Margit egyik szövegéhez. 

És egy levél 
 

[…]  

 

Íme a levél. 

         

         

           

Tisztelt Báron György! Marton Éva, a Társalgó munkatársa, azzal a kéréssel hívott föl tegnap 

telefonon, hogy nagyon szeretne velem egy interjút készíteni a csütörtöki adásuk számára. 

Sajnálkozva, sőt mentegetőzve hárítottam el kérését, mondván, hogy augusztus 18-áig nem 

érek rá semmire, utána igen. 

          Ekkor még azt se tudtam, milyen műsorban kellene közreműködnöm. 

          Hamarosan megtudtam. 

          Egy most megjelent vaskos és kétes versgyűjtemény ürügyén kellene emlékeznem és 

vallanom az ötvenes évek irodalmi életéről. 

          Ahogy kihámoztam Marton Éva szavaiból, a szóban forgó versgyűjtemény egy 

panoptikumi antológia lehet, amely „küldetését” és „történelmi célját” tekintve leginkább az 

Érd közelében kialakított szoborparkra emlékeztet, ahol Rákosi-szobrok, Sztálin-szobrok, 

sztahanovista- és partizánemlékművek, boldog szövőnőfigurák idézik föl a magyar népi 

demokrácia hőskorát. S mivel ebben a panoptikumi versgyűjteményben olyan költők közt 

szerepelek én is, mint Illyés Gyula, Benjámin László, Zelk Zoltán, Somlyó György, Weöres 

Sándor, Devecseri Gábor, Kuczka Péter, Juhász Ferenc, Nagy László, Eörsi István, Aczél 

Tamás, Méray Tibor, a Társalgó szerkesztősége kíváncsi lenne a véleményemre, mit szólok a 

könyvhöz. Különös tekintettel arra, hogy a kötetben épp egy Rákosihoz írt versemmel 

szerepelek, amelyet zöldfülű verselőként 1951-ben írtam. 



          A téma első hallásra sikamlósnak tetszett. Azt gondoltam, megérne egy akadémiai 

székfoglalót, de ha volna is időm, akkor se vállalkoznék most semmilyen vallomásra, mert 

hat-hét perces székfoglaló nincs, és hat-hét perc alatt csak felületes lehetne az ember. 

Márpedig felületesnek lenni bűn! Mindig az, de napjaink hamis visszhangot verő, 

hallucinációs terében különösképpen az, mivel egyre általánosabbá válik az a fölfogás, hogy 

az 1945 utáni időktől kezdve nemcsak a közélet szereplői, hanem kivétel nélkül mindenki 

bűnös volt Magyarországon. Bűnös, mert bűntudat nélkül lélegzett. Szép, bátor elmélet ez, de 

filozófiailag és lélektanilag ugyanolyan romlandó s ugyanolyan sematikus abszurditás, mint 

ami az ötvenes évek művészeti elméletét és gyakorlatát megszülte. 

          Már ellenzéki koromban sokan elém gurították – mint valami megmohosodott követ – a 

Rákosi-verset. A kísérőszöveg mindig az volt, hogy mit ugrál a híres ellenzéki író, amikor az 

ő talpa is szőrös? A diadalmas kárörvendők, sajnos, tájékozatlanok voltak, egyrészt mert nem 

ugráltam, másrészt mert nem volt semmi takargatnivalóm. Illett volna tudniuk arról, hogy 

Bertha Bulcsu irodalmi rangú interjúkötetében – valamikor a hetvenes években – minden 

lényeges dolgot elmondtam erről a versről. Pedig ekkoriban még senki nem tartotta fontosnak 

megbolygatni a roncstelepet. Eörsi István se beszélt a Sztálinról és a Rákosiról írt verseiről. 

Jogosan azt érezhette, hogy hiszékenységéért a börtönéveivel minden erkölcsi számláját 

kiegyenlítette. […] 

 

Teljes szöveg 
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